Lembra do Seu Antônio lá de Serra Redonda? Aquele que se sentava embaixo dos pé-de-figo, naqueles banco de madeira escura do cemitério, e tocava violão?

Lembra dele, não lembra, compadre? Pois é. Seu Antônio tava todo enfeitado naquele dia. Galante. Camisa amarela, sapato lustroso. Lenço vermelho no bolso da camisa. O queixo azul. A comadre Vera Lúcia tinha rapado aquela barbona feia dele. Ele deixou. Naquele dia. Pobre comadre Vera.

Seu Antônio tava lá no cemitério, na sombra do pé-de-figo, violão no colo, cigarro no lábio, água no olho.

Perguntei por que tava tão elegante: “Tá fazendo serenata pros defunto, Seu Antônio?” E ele me sorriu com o cigarro entre os dente: “Tô arrumado que vou viajar pros braços da morena, que amor de São João não se apaga não!” E tocou o violão, água no olho. Pobre comadre Vera, tão devota…

Pois é, meu compadre, Seu Antônio viajou sexta passada. não volta mais. Partiu com água no olho. Cigarro na boca.

O violão, Comadre Vera deixou lá no banco de madeira, na sombra do pé-de-figo, no banco do Seu Antônio. Ninguém bota no colo. Ninguém toca. Tá um silêncio só. Um silêncio que dói que só.

Serenata aos Mortos, por Paulo Moreira.

---

Texto publicado originalmente no Medium em 17 jul. 2021